Hariye Jaowa Kolkatar Jolchhobi [Ranjan Roy]

কাচের বোতলে দূরের জাহাজের মত রঞ্জন রায় ধরে রেখেছেন হারিয়ে যাওয়া এক কোলকাতার গল্প – সেই বোতলবন্দী জাহাজের মতই যা ধরাছোয়াঁর অতীত, এবং বিস্মৃত, তাই সুন্দর। যেন সন্ধ্যেবেলায় ঘুম-লেগে-আসা চোখে একটি গতজীবনের স্বপ্ন – অচিরেই ভেসে যাবে কোথায়। কোথায় যাবে সে ভেসে ভেসে? ময়মনসিংহ জেলার মানিকখালি রেলস্টেশনে নেমে আঠারবাড়িয়া গ্রাম, সেখানে আটচালা বাড়ির উঠোনে গোবিন্দজীউয়ের নাটমন্দির – দেশভাগের আমূল ধাক্কায় একটানে ছিটকে এসে পার্কসার্কাস, ধাঙড় বাজার, তিনকামরার ভাড়া বাড়িতে বাইশজনের সংসার, কেউ চৌকি, কেউ মাটি, কেউ বা সিঁড়ির ল্যাণ্ডিং – বাঙাল জিহবায় ‘হাঁটুভাঙ্গা’ আর কেউ ছাতের চিলেকোঠায়। সেখান থেকে আবার স্রোতে ভেসে হাজারিবাগ – ঝাড়খণ্ড – ছোট্ট পাহাড়ের কোলে মহুয়া-পলাশের জঙ্গলে নতুন গড়ে ওঠা টাউনে। ‘কেন হে মুরারি, এ মায়া বিস্তারি, জীবের সুখের তরি, কর নিমগন?’