Se Chhilo Ekdin Amader [Jyotishka Dutta]

“আমার সব লেখাই আত্মজৈবনিক। যেন হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়া এক-একটা ছোট্ট চিরকুট, সাদা শার্টে একটা ছোট্ট পুরোনো দাগ – যেটা ধুয়ে ধুয়েও কী করে যেন রয়ে গেছে – তাই আলাদা করে আমার কথা লিখতে বসে বড্ড গোলমাল লাগছে! আসলে কীসের পরে কী ছিলো জানি না, শুরুতে কী ছিলো? জল না আগুন? না অন্ধকার? শেষে কি আলো থাকবে? এসব বোধহয় আমাদের সিলেবাসে ছিলো না! সিলেবাসে কী ছিল তবে? ছিল একটা রঙ-চটা নাইলনের বাজারের থলে। আজ-ও সেটা উল্টোলেই একটা দুটো পেয়াঁজের খোসা কোত্থেকে ঠিক বেরিয়ে পড়বে, সেইরকম কতগুলো জিনিস কেমন করে যেন আলগা হয়ে লেগে থাকে আমাদের সঙ্গে, কবে এসেছিলো জানি না, আবার কোনদিন ঝাড়তে গিয়ে বেরিয়েও যাবে এই দু-একটা স্মৃতি সেই দু-একটা উড়ে যাওয়া কুটো!”